
CULTURA POESIA E LETTERATURA

La scrittura come ascolto. Lo sforzo di accettare la solitudine 
dell’uomo. La costante ricerca di Dio. Il Nobel si racconta: 

“La cosa che mi interessa di più? Scrivere di ciò che non conosco”

SUONI DAL  

colloquio con JON FOSSE di SABINA MINARDI*

CUORE DELLA NATURA

Il fiordo Geiranger-

fjord, in Norvegia.  

A destra, lo scrittore 

norvegese Jon Fosse
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olumi monumentali e versi distillati. Trilogie superbe o poco più 

che racconti. Ma che si tratti di romanzi o di lavori per il teatro 

Jon Fosse, il norvegese che si è aggiudicato il Premio Nobel per 

la Letteratura 2023, ha un modo solo di concepire la scrittura: 

mettersi all’ascolto. E registrare la voce che affiora nel silenzio. Trascrive-

re: quasi pregare.

“Melancholia I e II”, “Settologia”, “Un bagliore” (tutti pubblicati da La 

nave di Teseo), ma anche la raccolta poetica “Ascolterò gli angeli arrivare” 

(Crocetti Editore), di questo raccontano: dello sforzo di accettare la solitu-

dine inevitabile dell’uomo, spalle al muro con i suoi dubbi, le paure, le esi-

tazioni; della costante ricerca di Dio; dei confini sfumati tra vita e morte, 

tra sogno e realtà; di quello che ci rende ciò che siamo e non altro: come nel 

romanzo “L’altro nome”,  dove i due prota-

gonisti, un anziano pittore rimasto vedo-

vo e un artista consumato dall’alcol sono 

in fondo due versioni della stessa per-

sona. O come nel libro “Mattino e sera”, 

dove un bambino viene al mondo, si chia-

merà Johannes, sarà un pescatore. E, nel-

lo stesso tempo, un uomo muore: era un 

pescatore di nome Johannes.

Fosse, lei è cresciuto a Strandebarm, nel 

fiordo dell’Hardanger. “Angelo con ac-

qua negli occhi” si intitola una sua rac-

colta di poesie. La sua scrittura ci arriva 

come un’onda, come se fossimo sem-

pre vicino al mare. Ma è un mare con le 

montagne intorno il suo, con i ghiacciai 

sullo sfondo e isole intorno. Quanto in-

cide la geografia sulla sua scrittura? Op-

pure, per il suo modo di concepire la let-

teratura, ogni vero scrittore ha una voce 

interiore che parla, e che prescinde dai 

luoghi?

«Indubbiamente è diverso crescere in un 

posto fatto di silenzi, quieto e tran-

V

SILENZIO
JON FOSSE

* L’intervista si è svol-

ta nel corso della 14° 

edizione di Taobuk, il 

festival diretto da An-

tonella Ferrara, che 

ha premiato lo scrit-

tore con il Taobuk

Award for Literary 

Excellence
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CULTURA POESIA E LETTERATURA

“Se penso alla mia scrittura 
vedo una pagina scritta e anche 
una pagina che contiene una 
lingua dei segni, con una serie 
di questioni che vanno oltre”

quillo, di gente che parla poco, come 
quello da cui provengo io rispetto a un 
posto come questo in cui ci troviamo (Ta-
ormina, Ndr.), così carico di luci, di colo-
ri, di gente. È anche vero però che ogni 
scrittore ha la sua personalissima voce. E 
quella affiora, inevitabile».
Rispetto alla vita che conduceva prima, 

il Nobel la pone di continuo sotto i ri-

flettori. Ora di lei sappiamo moltissimo: 

che da bambino è cresciuto in una fat-

toria e che oggi vive nel parco reale di 

Oslo. Che è stato un pittore e anche un 

chitarrista rock. Che ha sofferto di una 

certa malinconia e ha usato l’alcol come 

medicina. Che a un certo punto della sua 

vita si è avvicinato ai quaccheri; che ha 

compiuto un lungo percorso spirituale 

nel cattolicesimo. Come vive questa im-

provvisa popolarità?

«C’è davvero una grandissima differen-
za tra l’atto di scrivere e l’essere diventato 
un personaggio pubblico. Io, di solito, me 
ne sto alla larga da eventi pubblici, amo 
vivere nella mia casa con la mia famiglia, 
raramente vado a teatro, trascorro le va-
canze in un paesino dell’Austria dove ho 
scritto molti miei libri. Agli eventi mon-
dani preferisco decisamente le giornate 
di scrittura, anche perché ho bisogno di 
grandissima concentrazione: se la perdo, 
per ritrovare l’universo in cui ero immer-
so impiego moltissimo tempo. Per que-
sta ragione conduco una vita che la mag-
gior parte delle persone potrebbe definire 
molto noiosa. Per tanti anni, quando mi 
occupavo soprattutto di produzioni tea-
trali, ho viaggiato di continuo. A un cer-
to punto ho detto basta: e per quindici 

anni non mi sono mosso più, dedicando-
mi solo alla scrittura. Poi mi hanno dato 
il Nobel e hanno completamente distrut-
to la pace e la tranquillità di cui godevo».
Concentrazione. E silenzio. Per un viag-

gio che all’inizio le è ignoto. Un viaggio 

di sole parole, senza neanche un punto, 

come se ascoltasse una voce, la riportas-

se, e facesse anche in fretta per paura di 

dimenticare qualcosa. In una poesia con-

tenuta in una raccolta del 1992, intitola-

ta “Cane e angelo”, scrive: «Tu non rac-

conti storie, sono soltanto piccoli scorci 

concordati di un insieme troppo lumino-

so». E una volta ha detto: «Devi sentirti al 

sicuro, quando cominci a scrivere. Se ti 

senti fragile, metterti a scrivere può esse-

re un azzardo».  Ci spiega meglio?

«Ci sono stati periodi nella mia vita nei 
quali mi sono sentito davvero molto giù 
e allora ho cessato di scrivere per un po’, 
perché per me scrivere significa affron-
tare un grandissimo viaggio nell’incon-
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Per approfondire o 

commentare questo 

articolo o inviare 

segnalazioni scrivete 

a dilloallespresso@

lespresso.it

non sappiamo perché. Vi rimarremo 60-

70 anni, se siamo fortunati una ottantina 

d’anni, poi spariremo dalla circolazione. 

Ecco cosa aspettiamo tutti: di sparire».

«Fosse è capace di raccontare l’indicibi-
le», ha detto di lei l’Accademia di Svezia: 
le piace questa espressione? Si riconosce 
nella capacità di dare voce all’incomuni-
cabile, come i grandi artisti e gli uomi-
ni di fede?
«Capisco perfettamente a cosa allude. 

E sì, le dico che se penso alla mia scrit-

tura vedo una pagina scritta, da leggere, 

ma una pagina che contiene anche altro: 

come se contenesse una lingua dei segni, 

che ti indica una serie di questioni che 

vanno oltre ciò che è scritto nero su bian-

co. Ed è come se la pagina ti fornisse degli 

indizi, un’altra lingua, capace di spiegar-

ti che cosa stai attendendo, che cosa puoi 

sognare. Per sfuggire alla solitudine, e a 

questa attesa, la maggior parte degli uo-

mini e delle donne si rivolge all’amore. O 

a qualcosa che somigli all’amore». 

Scrive in nynorsk, una lingua utilizzata 
solo dal 10 per cento della popolazione 
norvegese. “È questa lingua che costitu-
isce da sempre la mia casa nel mondo”, 
ha scritto. Ci sono autori che trovano la 
loro casa in una lingua d’elezione diver-
sa da quella d’origine. C’è forse anche un 
valore politico in questa scelta: tutelare 
una lingua minoritaria, probabilmente 
sotto minaccia?
«Sì, naturalmente c’è anche questa di-

mensione. Ma prima di tutto il nynorsk 

è la lingua con la quale sono cresciuto, 

quella che ho imparato da piccolo. Solo a 

una certa età mi sono reso conto che ef-

fettivamente non era parlata da così tante 

persone, ed è stato uno shock. Però va an-

che detto che le lingue scandinave sono 

tutte reciprocamente comprensibili: uno 

svedese può tranquillamente leggere e 

comprendere il norvegese».

Scrive di narrativa, di drammaturgia. Ma 
ha detto che la forma fondamentale ri-
mane soltanto la poesia. Perché?

PAROLE DELL’IGNOTO

Veduta di Stran-

debarm, la cittadi-

na norvegese dove è 

cresciuto Jon Fosse. 

Sopra, il centro abita-

to da un’altra visua-

le. A sinistra, un uomo 

tra i fiordi, sullo sfon-

do le montagne

scio con tutto quello che conosco. La cosa 

che mi interessa di più e è proprio que-

sta: scrivere di cose che non conosco. Non 

sarebbe un percorso così bello e profon-

do se io conoscessi già gli argomenti del-

la mia scrittura. Perché per me scrivere è 

qualcosa che succede senza il mio appor-

to: la scrittura accade da sola, senza alcu-

na interferenza da parte mia. Se dovessi 

usare un’immagine per descriverla direi 

soltanto: ascolto».

I suoi personaggi sono sempre danna-
tamente soli. Fanno per lo più mestieri 
semplici. Hanno nomi che si ripetono, o 
non ce li hanno affatto. Sono spesso col-
ti nell’atto di aspettare: aspettano che 
qualcosa accada, che qualcuno venga in 
loro aiuto, che un fantasma si accorga 
di loro. Siamo tutti in attesa, ma di cosa 
esattamente? 
«Cosa aspettiamo. Siamo tutti qui e sap-

piamo che non resteremo per sempre. 

Siamo cascati dentro questo mondo e 
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CULTURA POESIA E LETTERATURA

“Spero che, 
in mezzo alla 
solitudine di tutti, 
nell’oscurità, 
la scrittura offra 
una forma di 
riconciliazione: 
sia una luce 
dentro le tenebre”

«È una cosa che ha a che fare con il rit-
mo. Amo la musica sin da bambino. Ne 
ho sempre ascoltata moltissima. Suona-
vo la chitarra elettrica, la chitarra classi-
ca, e intanto ascoltavo tantissima musi-
ca. A un certo momento, e non ho capito 
neanche io perché, non ho più né suona-
to né ascoltato musica. Contemporanea-
mente ho iniziato a scrivere e di fatto la 
scrittura è andata a sostituire la musica. 
Per me il ritmo è una cosa cruciale, non 
è facile da spiegare, il ritmo bisogna sen-
tirlo, percepirlo. In una bella poesia c’è il 
ritmo preciso che deve esserci. E la stes-
sa cosa accade in una produzione tea-
trale. Ma non sono io a immetterlo for-
zatamente. Quando scrivo, il contenuto 
diventa per me una specie di spazio più 
ampio dove trovo una forma che si fonde 
nel testo. Nietzsche ha detto che ciò che è 
la forma per l’artista equivale al contenu-
to per il lettore».
Dunque, quando scrive non sa in parten-

za neanche che forma avrà il risultato? 

Anche questo è un viaggio nell’ignoto?

«Non so risponderle con chiarezza. Scri-
vo da oltre 40 anni, ho iniziato prestissi-
mo, e la cosa che ancora mi affascina del-
la scrittura è il processo, l’atto creativo, il 
viaggio dentro qualcosa che non conosco. 
Quando si crea in partenza a una forma, e 
si lavora su essa, è come lavorare a qualco-
sa dove tutto deve combaciare per essere 
giusto. Questo può succedere con un lavo-
ro teatrale. Ma quando scrivi un romanzo, 
anche il semplice cambiare una virgola ti 
costringe a compiere altre azioni: se cam-
bi una virgola a pagina 3, ad esempio, poi 
dovrai lavorare alla pagina 21 e alla pagina 
30, in modo che tutto torni a essere giu-
sto. Sto dicendo che scrivere ha a che ve-
dere con la precisione, proprio come suc-
cede con la musica. Mi sono dato al bere 
per un certo periodo della mia vita, e que-
sto mi rendeva impossibile scrivere bene, 
perché è impossibile farlo quando bevi 
troppo, ma anche quando bevi troppo 
poco. Perché il bicchiere ti toglie la preci-

sione, e hai la sensazione di di-
ventare troppo sentimentale».
Un libro insomma è una car-

tografia misteriosa. Che va 

ben al di là della vita. 

«Sì, e spero che, in mezzo alla 
solitudine di tutti, in mezzo 
all’oscurità, offra una forma 
di riconciliazione: sia una luce 
dentro le tenebre. Scrivere romanzi è un 
dono che ho ricevuto, che viene da non so 
dove, ma di certo da molto lontano».
Scrivere è un dono. Vincere un Nobel 

una responsabilità per la letteratura ma 

anche per la società. Ha qualche proget-

to di investimento?

«No, nella mia vita non ho mai pianifica-
to qualcosa, tutto è semplicemente acca-
duto. Ho scritto il mio primo libro a 20 
anni, poi i primi lavori teatrali. Piano pia-
no questi scritti sono andati in giro per il 
mondo e hanno ricevuto grande attenzio-
ne. Però se c’è una cosa che so con certez-
za, e lo dico anche con un po’ di fastidio, 
è che non sono riuscito a esercitare alcun 
controllo sul mio lavoro. E questo, tutto 
sommato, mi fa nutrire una speranza: che 
la scrittura faccia capire che ci sia qualco-
sa che va al di là della vita stessa, qualco-
sa entro cui ci si possa ritrovare, ascolta-
re. E pregare». 
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NOBEL IN SCENA

Gli attori Isabelle Car-

ré e Samuel Jouy in-

terpretano l’ope-

ra teatrale “E la notte 

canta” di Jon Fosse 

al Teatro nazionale di 

Marsiglia. A lato: Fos-

se durante la cerimo-

nia di consegna del 

premio Nobel a Stoc-

colma nel 2023. In 

alto a sinistra, l’attrice 

Judith Magre duran-

te le prove a teatro di 

“Sogno d’autunno” del 

drammaturgo norve-

gese. A sinistra, un ri-

tratto dello scritto-

re norvegese premio 

Nobel alla Fiera del li-

bro di Francoforte
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