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CULTURA POESIA E LETTERATURA

SUONI DAL

L.a scrittura come ascolto. Lo sforzo di accettare la solitudine
dell'uomo. La costante ricerca di Dio. Il Nobel si racconta:
“La cosa che mi interessa di piu? Scrivere di cio che non conosco”

colloquio con JON FOSSE di SABINA MINARDI*

CUORE DELLA NATURA
Il fiordo Geiranger-
fjord, in Norvegia.

A destra, lo scrittore
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SILENZIO
JON FOSSE

olumi monumentali e versi distillati. Trilogie superbe o poco piu  * Lintervista si & svol-
che racconti. Ma che si tratti di romanzi o di lavori per il teatro ta nel corso della 14°
Jon Fosse, il norvegese che si e aggiudicato il Premio Nobel per edizione di Taobuk, il
la Letteratura 2023, ha un modo solo di concepire la scrittura: festival diretto da An-
mettersi all’'ascolto. E registrare la voce che affiora nel silenzio. Trascrive- tonella Ferrara, che
re: quasi pregare. ha premiato lo scrit-
“Melancholia I e II”, “Settologia”, “Un bagliore” (tutti pubblicati da La tore con il Taohuk

nave di Teseo), ma anche la raccolta poetica “Ascoltero gli angeli arrivare”  Award for Literary
(Crocetti Editore), di questo raccontano: dello sforzo di accettare la solitu-  Excellence
dine inevitabile dell'uomo, spalle al muro con i suoi dubbi, le paure, le esi-
tazioni; della costante ricerca di Dio; dei confini sfumati tra vita e morte,
tra sogno e realta; di quello che ci rende cio che siamo e non altro: come nel
romanzo “L’altro nome”, dove i due prota-
gonisti, un anziano pittore rimasto vedo-
vo e un artista consumato dall’alcol sono
in fondo due versioni della stessa per-
sona. O come nel libro “Mattino e sera”,
dove un bambino viene al mondo, si chia-
mera Johannes, sara un pescatore. E, nel-
lo stesso tempo, un UOMO mMuore: era un
pescatore di nome Johannes.

Fosse, lei ¢ cresciuto a Strandebarm, nel
¢ fiordo dell’Hardanger. “Angelo con ac-
£ qua negli occhi” si intitola una sua rac-
colta di poesie. La sua scrittura ci arriva
come un’onda, come se fossimo sem-
pre vicino al mare. Ma € un mare con le
montagne intorno il suo, con i ghiacciai
sullo sfondo e isole intorno. Quanto in-
cide la geografia sulla sua scrittura? Op-
pure, per il suo modo di concepire la let-
teratura, ogni vero scrittore ha una voce
interiore che parla, e che prescinde dai
luoghi?

«Indubbiamente € diverso crescere in un
posto fatto di silenzi, quieto e tran- »

Foto: A. Petrus / Getty Images, S. Sauer/picture alliance / Getty
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» quillo, di gente che parla poco, come
quello da cui provengo io rispetto a un
posto come questo in cui ci troviamo (Ta-
ormina, Ndr.), cosi carico di luci, di colo-
ri, di gente. E anche vero perd che ogni
scrittore ha la sua personalissima voce. E
quella affiora, inevitabile».

Rispetto alla vita che conduceva prima,
il Nobel la pone di continuo sotto i ri-
flettori. Ora di lei sappiamo moltissimo:
che da bambino é cresciuto in una fat-
toria e che oggi vive nel parco reale di
Oslo. Che é stato un pittore e anche un
chitarrista rock. Che ha sofferto di una
certa malinconia e ha usato I'alcol come
medicina. Che a un certo punto della sua
vita si € avvicinato ai quaccheri; che ha
compiuto un lungo percorso spirituale
nel cattolicesimo. Come vive questa im-
provvisa popolarita?

«C’¢ davvero una grandissima differen-
za tra l'atto di scrivere e l'essere diventato x
un personaggio pubblico. Io, di solito, me =

ne sto alla larga da eventi pubblici, amo -
vivere nella mia casa con la mia famiglia,

raramente vado a teatro, trascorro le va- anni non mi sono mosso piu, dedicando-

canze in un paesino dell’Austria dove ho
scritto molti miei libri. Agli eventi mon-
dani preferisco decisamente le giornate
di scrittura, anche perché ho bisogno di
grandissima concentrazione: se la perdo,
per ritrovare 'universo in cui ero immer-
so impiego moltissimo tempo. Per que-
sta ragione conduco una vita che la mag-
gior parte delle persone potrebbe definire
molto noiosa. Per tanti anni, quando mi
occupavo soprattutto di produzioni tea-
trali, ho viaggiato di continuo. A un cer-
to punto ho detto basta: e per quindici

“Se penso alla mia scrittura
vedo una pagina scritta e anche
una pagina che contiene una
lingua dei segni, con una serie
di questioni che vanno oltre”
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mi solo alla scrittura. Poi mi hanno dato
il Nobel e hanno completamente distrut-
to la pace e la tranquillita di cui godevo».
Concentrazione. E silenzio. Per un viag-
gio che all’inizio le & ignoto. Un viaggio
di sole parole, senza neanche un punto,
come se ascoltasse una voce, la riportas-
se, e facesse anche in fretta per paura di
dimenticare qualcosa. In una poesia con-
tenuta in una raccolta del 1992, intitola-
ta “Cane e angelo”, scrive: «Tu non rac-
conti storie, sono soltanto piccoli scorci
concordati di un insieme troppo lumino-
so». E una volta ha detto: «Devi sentirti al
sicuro, quando cominci a scrivere. Se ti
senti fragile, metterti a scrivere puo esse-
re un azzardo». Ci spiega meglio?

«Ci sono stati periodi nella mia vita nei
quali mi sono sentito davvero molto giu
e allora ho cessato di scrivere per un po’,
perché per me scrivere significa affron-
tare un grandissimo viaggio nell'incon-
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scio con tutto quello che conosco. La cosa
che mi interessa di piu e é proprio que-
sta: scrivere di cose che non conosco. Non
sarebbe un percorso cosi bello e profon-
do se io conoscessi gia gli argomenti del-
la mia scrittura. Perché per me scrivere €
qualcosa che succede senza il mio appor-
to: la scrittura accade da sola, senza alcu-
na interferenza da parte mia. Se dovessi
usare un’immagine per descriverla direi
soltanto: ascolto».

I suoi personaggi sono sempre danna-
tamente soli. Fanno per lo piu mestieri
semplici. Hanno nomi che si ripetono, o
non ce li hanno affatto. Sono spesso col-
ti nell’atto di aspettare: aspettano che
qualcosa accada, che qualcuno venga in
loro aiuto, che un fantasma si accorga
di loro. Siamo tutti in attesa, ma di cosa
esattamente?

«Cosa aspettiamo. Siamo tutti qui e sap-
piamo che non resteremo per sempre.
Siamo cascati dentro questo mondo e

PAROLE DELLIGNOTO
Veduta di Stran-
debarm, la cittadi-

na norvegese dove &
cresciuto Jon Fosse.
Sopra, il centro abita-
to da un‘altra visua-
le. A sinistra, un uomo
tra i fiordi, sullo sfon-
do le montagne

Per approfondire o
commentare questo
articolo o inviare
segnalazioni scrivete
a dilloallespresso@
lespresso.it

non sappiamo perché. Vi rimarremo 60-
70 anni, se siamo fortunati una ottantina
d’anni, poi spariremo dalla circolazione.
Ecco cosa aspettiamo tutti: di sparire».
«Fosse é capace di raccontare I'indicibi-
le», ha detto di lei ’Accademia di Svezia:
le piace questa espressione? Si riconosce
nella capacita di dare voce all’incomuni-
cabile, come i grandi artisti e gli uomi-
ni di fede?

«Capisco perfettamente a cosa allude.
E si, le dico che se penso alla mia scrit-
tura vedo una pagina scritta, da leggere,
ma una pagina che contiene anche altro:
come se contenesse una lingua dei segni,
che ti indica una serie di questioni che
vanno oltre cio che é scritto nero su bian-
co. Ed é come se la pagina ti fornisse degli
indizi, un’altra lingua, capace di spiegar-
ti che cosa stai attendendo, che cosa puoi
sognare. Per sfuggire alla solitudine, e a
questa attesa, la maggior parte degli uo-
mini e delle donne si rivolge all'amore. O
a qualcosa che somigli all'amore».

Scrive in nynorsk, una lingua utilizzata
solo dal 10 per cento della popolazione
norvegese. “E questa lingua che costitu-
isce da sempre la mia casa nel mondo”,
ha scritto. Ci sono autori che trovano la
loro casa in una lingua d’elezione diver-
sa da quella d’origine. C’¢ forse anche un
valore politico in questa scelta: tutelare
una lingua minoritaria, probabilmente
sotto minaccia?

«S1, naturalmente c'¢ anche questa di-
mensione. Ma prima di tutto il nynorsk
¢ la lingua con la quale sono cresciuto,
quella che ho imparato da piccolo. Solo a
una certa eta mi sono reso conto che ef-
fettivamente non era parlata da cosi tante
persone, ed é stato uno shock. Pero va an-
che detto che le lingue scandinave sono
tutte reciprocamente comprensibili: uno
svedese pud tranquillamente leggere e
comprendere il norvegese».

Scrive di narrativa, di drammaturgia. Ma
ha detto che la forma fondamentale ri-
mane soltanto la poesia. Perché? | 2
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“Spero che,
in mezzo alla
solitudine di tutti,

’ L
» «Euna cosa che haachefare conilrit- sione, e hai la sensazione di di- nell O.SCUI‘lta,
mo. Amo la musica sin da bambino. Ne ventare troppo sentimentale». la scrittura offra
ho sempre ascoltata moltissima. Suona- Un libro insomma é una car- :
vo la chitarra elettrica, la chitarra classi- tografia misteriosa. Che va u.na fOFI.Ila _dl
ca, e intanto ascoltavo tantissima musi- ben al di la della vita. I‘lCOHCIhaZlOne:
ca. A un certo momento, e non ho capito «Si, e spero che, in mezzo alla Sia una luce
neanche io perché, non ho piu né suona- solitudine di tutti, in mezzo ”
to né ascoltato musica. Contemporanea- all'oscuritd, offra una forma dentro le tenebre

mente ho iniziato a scrivere e di fatto la
scrittura ¢ andata a sostituire la musica.
Per me il ritmo € una cosa cruciale, non
é facile da spiegare, il ritmo bisogna sen-
tirlo, percepirlo. In una bella poesia c’e il
ritmo preciso che deve esserci. E la stes-
sa cosa accade in una produzione tea-
trale. Ma non sono io a immetterlo for-
zatamente. Quando scrivo, il contenuto
diventa per me una specie di spazio piu
ampio dove trovo una forma che si fonde
nel testo. Nietzsche ha detto che cio che
la forma per l'artista equivale al contenu-
to per il lettore».

Dunque, quando scrive non sa in parten-
za neanche che forma avra il risultato?
Anche questo ¢ un viaggio nell’ignoto?
«Non so risponderle con chiarezza. Scri-
vo da oltre 40 anni, ho iniziato prestissi-
mo, e la cosa che ancora mi affascina del-
la scrittura ¢ il processo, l'atto creativo, il
viaggio dentro qualcosa che non conosco.
Quando si crea in partenza a una forma, e
si lavora su essa, € come lavorare a qualco-
sa dove tutto deve combaciare per essere
giusto. Questo puo succedere con un lavo-
ro teatrale. Ma quando scrivi un romanzo,
anche il semplice cambiare una virgola ti
costringe a compiere altre azioni: se cam-
bi una virgola a pagina 3, ad esempio, poi
dovrai lavorare alla pagina 21 e alla pagina
30, in modo che tutto torni a essere giu-
sto. Sto dicendo che scrivere ha a che ve-
dere con la precisione, proprio come suc-
cede con la musica. Mi sono dato al bere
per un certo periodo della mia vita, e que-
sto mi rendeva impossibile scrivere bene,
perché e impossibile farlo quando bevi
troppo, ma anche quando bevi troppo
poco. Perché il bicchiere ti toglie la preci-
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di riconciliazione: sia una luce

dentro le tenebre. Scrivere romanzi € un
dono che ho ricevuto, che viene da non so
dove, ma di certo da molto lontano».
Scrivere ¢ un dono. Vincere un Nobel
una responsabilita per la letteratura ma
anche per la societa. Ha qualche proget-
to di investimento?

«No, nella mia vita non ho mai pianifica-
to qualcosa, tutto ¢ semplicemente acca-
duto. Ho scritto il mio primo libro a 20
anni, poi i primi lavori teatrali. Piano pia-
no questi scritti sono andati in giro per il
mondo e hanno ricevuto grande attenzio-
ne. Pero se ¢’ una cosa che so con certez-
za, e lo dico anche con un po’ di fastidio,
¢ che non sono riuscito a esercitare alcun
controllo sul mio lavoro. E questo, tutto
sommato, mi fa nutrire una speranza: che
la scrittura faccia capire che ci sia qualco-
sa che va al di la della vita stessa, qualco-
sa entro cui ci si possa ritrovare, ascolta-
re. E pregare». ’E
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NOBEL IN SCENA

Gli attori Isabelle Car-
re e Samuel Jouy in-
terpretano l'ope-

ra teatrale “E la notte
canta” di Jon Fosse

al Teatro nazionale di
Marsiglia. A lato: Fos-
se durante la cerimo-
nia di consegna del
premio Naobel a Stoc-
colma nel 2023. In
alto a sinistra, l'attrice
Judith Magre duran-
te le prove a teatro di
“Sogno d'autunno’ del
drammaturgo norve-
gese. A sinistra, un ri-
tratto dello scritto-

re norvegese premio
Nobel alla Fiera del li-
bro di Francoforte
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