
DOMENICA 9 GIUGNO 2024 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 45

Due autori ebrei, due amici: uno vive in Israele e, quando
l’Iran ha lanciato i suoi missili, ha mandato il suo nuovo
libro ancora inedito all’altro, che abita a New York. Per «la
Lettura» si confrontano su scrittura, identità, fede, morale

Keret&SafranFoer
Progredire è fallire

Percorsi Controcopertina
Periodicamente spuntano notizie su libri
restituiti alle biblioteche con ritardi da record.
L’ultimo riguarda un volume tornato al suo
posto, nella biblioteca centrale Oodi di
Helsinki, questo maggio, dopo 84 anni di

attesa. Il libro è una traduzione finlandese del
romanzo storico I profughi di Arthur Conan
Doyle. Il prestito scadeva il 26 dicembre
1939. Un mese dopo l’invasione della
Finlandia da parte dell’Unione Sovietica.

Con 84 anni di ritardo

{Risvolti
di Giulia Ziino

conversazione tra ETGARKERET e JONATHANSAFRANFOER
a cura della nostra corrispondente a New YorkVIVIANAMAZZA
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entrare senza coprirsi la testa, ma molte persone sono
laiche, perciò ci sono scatoloni in cui possono prendere
una kippah di cartone. Mi hanno sempre dato la sensa-
zione di qualcosa di temporaneo ma anche di una deci-
sione consapevole, perché quando hai una vera kippah
dopo venti minuti te lo scordi, ma quando ne hai una di
cartone che devi restituire ci pensi. Per tornare a quello
che ha detto Jonathan:mia sorella è ultraortodossa, ha 11
figli e oltre 50 nipoti, la più grande dei quali è sposata.
Pochi giorni dopo la guerra, l’ho chiamata, vive a Mea
Shearim a Gerusalemme, non ci vediamo spesso. Ero
sotto shock perché una persona che conoscevo era stata
rapita e altre uccise. Insegno all’università in un paesi-
no; dopo la guerra persone anche sconosciute sono ve-
nute a cercarmi. Il fratello e la sorella in lacrime di un
soldato uccisomi hanno detto che volevano fare qualco-
sa perché sia ricordato, ma non era un eroe, era solo un
militare, e con tantimorti nessuno si ricorderà di lui. Ho
chiesto: «Perché venite da me?». «Perché l’unico modo
di ottenere qualcosa è se afferri una celebrità». Una don-
nami ha contattato su Instagram: aveva parlato al telefo-
no con il marito con cui normalmente non poteva sen-
tirsi e gli ha chiesto: «Cosa vuoi che ti prepari per quan-
do torni?» (intendeva damangiare), e lui: «Scrivimi una
storia su un coccodrillo». Così si è rivolta a me: «Non so
scrivere, ho un figlio di tremesi, per favoremi scriva una
storia». Nel mezzo di tutta questa follia, chiamomia so-
rella e lei è felice: «OhmioDio, non sai quanto ho prega-
to. Ho pregato al Muro del Pianto, ho pregato in piedi e
seduta, con la schiena contro il Muro e con la faccia ver-
so il Muro». Mi ha dato davvero fastidio. Aveva pregato
perfino sul balcone, non lo famai. Le ho detto: «Sto per-
dendo la pazienza, parliamo un’altra volta». Una cosa
che faccio quando sto per esplodere di rabbia, è scrivere
in prima persona nei panni della persona che mi dà fa-
stidio. Di solito questi racconti non sono un granché. Ne
ho scritti una dozzina su Benjamin Netanyahu, pessimi,
ma mi sono sentito meno arrabbiato. Quindi ho scritto
un racconto su un ultraortodosso che decide di pregare
finché tutti i rapiti non vengono rilasciati e ho capito
che non stavo scrivendo dimia sorella, ma dime: prega-
re e scrivere sono la stessa cosa. Ciò chemi impedisce di
pregare è che trovo difficile credere che ci sia qualcuno
chemi ascolta e al quale importi qualcosa; ciò che impe-
disce alle persone di scrivere è che trovano difficile cre-
dere che qualcuno leggerebbe quelle cose e gliene im-
porterebbe qualcosa. È l’atto di fede che compiamo Jo-
nathan e io. Jonathan sente un’affinità con la donna con
la parrucca perché tutti cerchiamo di credere.

Che cosa significa essere un ebreo laico in America
oggi, con le proteste filopalestinesi nei campus, con
tanti ebrei ortodossi ai comizi di Trump? E che cosa
significa in Israele, un Paese che — ha detto Keret in
un’intervista sul «Corriere» a Davide Frattini — deve
scegliere tra essere «una nazione messianica e fon-
damentalista» o «uno spazio laico dove il governo
crede ancora di dover servire l’interesse della gente»?
ETGAR KERET — (Dopo diversi secondi di silenzio)

Jonathan resta in silenzio per un attimo, si sente a disa-
gio e poi...
JONATHAN SAFRAN FOER — Sto solo pensando...

(Keret ride). Sono termini molto scivolosi. Sono laico
nel senso che non vado in sinagoga ma credo a quello
che dice Etgar sulla devozione a una vita che richiede di
fare cose delle quali non puoi mai trovare la prova. Que-
sti atti di fede non si verificano solo nella scrittura. Oh,
mia madre mi sta chiamando sull’altra linea...
ETGAR KERET—E questo prova che sei ebreo.
JONATHAN SAFRAN FOER—Etgar e io in realtà non

ci conosciamo così bene. Ci saremo incontrati una doz-

«H ai un aspetto terribile», dice Jona-
than Safran Foer a Etgar Keret non
appena lo vede su Zoom, facendolo
ridere. Il primo è aNewYork, sedu-
to alla «sedia da videogiochi» nella

stanza del figlio diciottenne. L’altro è a Tel Aviv: alle sue
spalle uno scatolone che contiene le prime copie del suo
nuovo libro appena uscito in Israele («Correzione auto-
matica», sulla copertina uno scoiattolo che addenta una
pila elettrica). I due scrittori, che condividono le origini
polacche e sopravvissuti alla Shoah tra i rispettivi fami-
gliari, conversano a distanza su letteratura, identità, ap-
partenenza. Sullo sfondo, inevitabile, la nuova guerra
mediorientale, l’antisemitismo, le occupazioni dei cam-
pus americani da parte dei gruppi filopalestinesi. Keret
racconta che il 13 aprile, quando i missili iraniani stava-
no per colpire Israele («Mancavano 30 minuti e non sa-
pevamo come sarebbe finita») ha spedito via email il
suo libro ancora inedito proprio all’amico americano.
Si ritroveranno al festival Taobuk, a Taormina, il 23

giugno, ancora per parlare di identità.
Sembrate molto amici. Come vi siete conosciuti?
JONATHAN SAFRAN FOER— Nonme lo ricordo.
ETGAR KERET—Neanch’io.
JONATHAN SAFRAN FOER—Non ricordo la mia vita

prima di conoscere Etgar.
ETGAR KERET—Quasi vent’anni fa eravamo in Gran

Bretagna a un evento e c’era un allarme-bomba...
JONATHAN SAFRAN FOER— Sì, ma era un allarme-

anti-incendio o un allarme-bomba?
ETGAR KERET—Non lo so, ricordo solo che diceva-

no che qualcuno voleva cancellare l’evento.
Era il vostro primo incontro?
ETGAR KERET— No, conosco Jonathan da moltissi-

mo tempo. Ovviamente conoscevo il suo lavoro prima di
incontrarlo. È come un’àncora. C’è sempre stato.
In un’intervista su «la Lettura» a Cristina Taglietti,

Joyce Carol Oates (che fu docente di scrittura creativa
di Safran Foer a Princeton) ha detto che uno degli au-
tori di racconti che più l’hanno ispirata è Keret.
JONATHAN SAFRAN FOER— Non lo sapevo ma non

mi sorprende.
Una volta Safran Foer ha detto che tutto quello che

ha scritto nella vita è parte di un viaggio verso l’iden-
tità. Che cosa implica questo viaggio?
JONATHAN SAFRAN FOER—Ogni libro potrebbe es-

sere definito in questo modo. Una settimana fa ho fatto
un tour della Brooklyn hassidica con il mio più vecchio
amico diWashington: era venuto con i suoi figli, non sa-
pevamo cosa fare e abbiamo pensato che sarebbe stato
interessante. La guida era un rabbino dellamia età,mol-
to carismatico, una di quelle persone che le guardi negli
occhi e vedi intelligenza e gioia. Ci ha portato dallo scri-
ba, al tempio, a casa sua, ci ha presentato sua moglie.
Siamo andati a vedere gli artigiani che fanno le parruc-
che e lei ci ha spiegato che la gente non capisce che le
parrucche non hanno a che fare con la «modestia», non
servono a nascondersi per essere appropriate e mi ha
chiesto: «Tu credi in Dio?». Ho risposto: «Probabilmen-
te non nelmodo in cuime lo chiedi, non sono sicuro». E
lei: «Io credo in Dio, e Dio non è ovvio: non l’ho mai vi-
sto, sentito o toccato. Perché un Dio onnipotente sceglie
di non essere ovvio? Credo che sia perché così siamo co-
stretti a cercarlo». E ha aggiunto: «Voglio che mio mari-
tomi cerchi, perciò non devo essere ovvia». Perché ve lo
racconto? Per me, che ho il lusso di vivere in America e
fare la vita che faccio, il significato della vita non è ovvio.
Nella scrittura cerco risposta a questi quesiti in modo
spesso inconsapevole. Il problema di cosa fare con il
tempo chemi è dato e con lamia vita ha un tale peso per
me che inevitabilmente ritorna in ciò che scrivo.
Nei racconti di Keret compare l’immagine della

kippah di cartone: una sorta di identità temporanea,
presa in prestito, che non appartiene del tutto.
ETGARKERET—Al cimitero ebraico non è permesso
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Percorsi Controcopertina

«Siamo qui per inciampare, non abbiamo
previsto di camminare. Il mondo ha sempre più
ansia di controllo, ma non si può sperimentare
la trascendenza se ti reggi sempre al corrimano»
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LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTA PAGINA
E DELLA PRECEDENTE
SONO DI CIAJ ROCCHI
E MATTEO DEMONTE

damentali: Dio esiste? Qual è il senso della vita? Cosa si-
gnifica essere ebreo? Ma non sono un accademico o un
intellettuale, spero di essere un artista, devoto a un tipo
di esplorazione onesta di quello che penso e che sento.
ETGAR KERET — Quando Jonathan parla della sua

scrittura, magari il lettore penserà che è così che scrivo-
no gli scrittori. Non homai avuto questa sensazione leg-
gendo Paul Auster o David Grossman: autori meravi-
gliosi, ma che seguono un cammino. Con Jonathan, ho
la sensazione di cercare qualcosa, di sbattere contro un
muro, di andare in iperventilazione quando incontro
una frase più lunga, di trovarmi appeso a una metafora
bella che sa d’essere inadeguata ma lo porterà qualche
metro più avanti. Spesso leggere un buon libro è come

zina di volte. Eppure in unmodo che qualcuno potrebbe
definire religioso, sento una comunione e un camerati-
smoprofondo con lui. La fede è una cosa complicata, es-
sere ebreo è una cosa complicata. Mia nonna diceva:
non importa se ti consideri ebreo, i tedeschi ti conside-
rano tale. Ora in America gli ebrei si trovano a dover su-
perare una serie di test per dimostrare di essere il tipo
accettabile di ebreo. Trovo difficile, impossibile parlare
di queste cose in generale, ma anche in modo persona-
le. Scrivere perme, e penso sia lo stesso per Etgar, non è
pensare le cose, capirle e poi cercare di articolarle attra-
verso la scrittura. Non so cosa penso di certi quesiti fon-

una visita guidata con qualcuno che conosce quel posto
meglio di chiunque altro: vai in Amazzonia con un
esperto dell’Amazzonia. Ma il modo in cui Jonathan e io
scriviamo è andare in Amazzonia con uno che non ne sa
nulla: non imparerai granché sulla foresta e probabil-
mente non sopravvivrai,ma scoprirai delle cose insieme
alla tua guida. Io e Jonathan abbiamo in comune il fatto
che siamo qui per inciampare, non abbiamo previsto di
camminare. Ma viviamo in un mondo che ha sempre
più ansia di controllo. Non penso che si possa speri-
mentare alcun tipo di trascendenza se ti reggi sempre al
corrimano. In tal senso Jonathan e io siamo dissidenti,
anarchici: vogliamo scoprire le cose, e questo sta diven-
tando sempre meno popolare.
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Lo scrittore israeliano

Etgar Keret (Ramat Gan,
Israele, 1967) insegna
alla facoltà di Cinema

e Televisione dell’Università
di Tel Aviv. Ha scritto
sceneggiature per la

televisione e si è affermato
nel 1994 con i racconti

raccolti in Mi manca Kissinger
(Theoria, 1997). Tra i titoli
tradotti in Italia: Io sono lui

(e/o, 2004), Pizzeria
Kamikaze (e/o, 2004,

poi uscito nel 2018 da
Feltrinelli), Abram Kadabram

(e/o, 2008), La notte in cui
morirono gli autobus (e/o,
2010), Gaza blues (con lo

scrittore palestinese Samir
El-Youssef, e/o, 2005). Per

Feltrinelli sono apparsi
All’improvviso bussano alla
porta (2012), Sette anni di

felicità (2015), Le tettine
della diciottenne (2017) e Un
intoppo ai limiti della galassia
(2019). Il nuovo libro, uscito

ora in Israele, sarà
pubblicato in Italia da

Feltrinelli all’inzio del 2025.
Diverse sue storie brevi sono

apparse su «la Lettura»:
il 19 maggio, sul numero

#651, con il titolo La
preghiera più pura, ne è

apparso uno citato nella
conversazione in queste

pagine («ho scritto un
racconto su un

ultraortodosso che decide di
pregare finché tutti i rapiti

non vengono rilasciati»)
Lo scrittore americano

Jonathan Safran Foer
(Washington, 1977) vive a

New York. Ha esordito a 25
anni con Ogni cosa è

illuminata (2002), dedicato
alle proprie radici, bestseller

internazionale e vincitore del
National Jewish Book Award

e del Guardian First Book
Award, pubblicato in Italia

da Guanda come tutti i suoi
libri. Del 2005 il secondo

romanzo, Molto forte,
incredibilmente vicino. Da

entrambi i volumi sono stati
tratti film di successo. Nel

2010 è uscito il saggio-
reportage Se niente importa.

Perché mangiamo gli
animali?, mentre il romanzo
Eccomi, del 2016, ha vinto la

Classifica di qualità de «la
Lettura». Del 2019 è il

saggio Possiamo salvare
il mondo, prima di cena.

Perché il clima siamo noi
L’incontro

Jonathan Safran Foer ed
Etgar Keret saranno in

dialogo, moderati da Viviana
Mazza e Francesca Longo, al

Taobuk Festival letterario
internazionale, diretto da

Antonella Ferrara che si terrà
a Taormina (in provincia di

Messina) da giovedì 20 a
lunedì 24 giugno.

Creatività e catastrofe è il titolo
dell’incontro che si svolgerà
domenica 23 giugno alle 19
in piazza IX Aprile. Il giorno

prima Safran Foer riceverà il
Taobuk Award, durante la

serata di gala al Teatro
Antico in occasione della

conversazione pubblica con
Antonella Ferrara. La

partecipazione agli eventi di
Taobuk è libera e gratuita
fino a esaurimento posti.

Informazioni: taobuk.it

Nelle tendenze in libreria c’è anche la saga di
famiglia. Le sorti di imprese che si passano di
generazione in generazione, di patrimoni,
memorie e segreti non smettono mai di
affascinare. Più di tutto affascina l’archetipo

di questa forma del romanzo borghese,
spesso citato ma mai letto a sufficienza:
parliamo dei Buddenbrook (1901) di Thomas
Mann, modello narrativo per eccellenza della
«decadenza di una famiglia».

Un archetipo di famiglia

{Sul comodino
di Margherita Marvulli

SSS
Una copertina
un artista

La tecnica illude la realtà

Attingendo alle lezioni
delle avanguardie di
inizio Novecento, Jesse
Draxler ha realizzato
per «la Lettura» uno
dei suoi celebri collage:
vediamo il corpo di una

figura femminile nella quale si scopre, in
un gioco di specchi, il dettaglio del volto
di una donna. Ma l’intera composizione,
costruita su immagini dal mondo
dell’informazione e della pubblicità, è
ancorata da simboliche catene, quasi a
sottolineare una critica della società
consumistica. Non a caso Jesse Draxler
(Freedom, Usa, 1981) da sempre opera
sul concetto di percezione, invitando lo
spettatore a una nuova presa di
coscienza sul potere delle immagini e a
riflettere sulla realtà oltre l’apparenza
delle cose. Draxler è un artista
poliedrico: si è affermato per l’uso
pionieristico di alcune tecnologie nella
produzione delle sue creazioni (la
nostra copertina sarà disponibile da
mercoledì 12 anche in un’edizione
speciale a 10 euro con un Nft, un
certificato di proprietà digitale) ed è
celebre per le collaborazioni con il
mondo della musica, della moda, del
design. In un racconto distopico e in
bianco e nero, Draxler indaga le
associazioni inconsce che regolano la
comprensione della realtà. E quindi
della nostra vita. (gianluigi colin)
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di regolare la tua empatia. A volte dico cose positive su
Kanye West e mi rispondono: «Non puoi». Ma posso: ha
scritto belle canzoni, anche se ora dice che dovremmo es-
sere amici di Hitler.Ma lo trovo divertente, adoro le scarpe
che fa, le uso in spiaggia. Adoro anche la musica di Miles
Davis, che picchiava la moglie.
JONATHAN SAFRAN FOER—Ma c’è una linea dove la

complessità finisce. E ci sono persone che devono pren-
dere queste decisioni. Alla New York University io sono
fortunato, nondevo decidere io se la polizia debba inter-
venire o se uno striscione sia inappropriato. Ci sono co-
se che la gente può dire che non hanno posto in un cam-
pus e cose che possono fare che richiedono l’intervento
della polizia. Non penso chemanifestare richieda la po-
lizia, ma non consentire a qualcuno che è visibilmente
ebreo di entrare nel campus non fa più parte del reame
della complessità. Il problema è che non è sempre ovvio
ciò che è complesso o semplice. «Dal fiume al mare»
può significare molte cose e sono d’accordo con Etgar
che ci sono modi in cui può essere detto che possono
mettermi a disagio, ma non chiederei che quella perso-
na vengamessa a tacere. C’è una linea—nessuno sa do-
v’è, quindi è frustrante e difficile—dove dobbiamo dire
che ciò non è appropriato per la nostra comunità.
ETGAR KERET— Quando vedo in video una ragazza

che potrebbe essere mia figlia che viene trascinata dalla
poliziamentre urla «Libertà alla Palestina» o «Dal fiume
al mare», penso che sia bello che le persone lottino per
la libertà. Io homanifestato per la libertà per la Palestina
per una vita. Ma penso che in questa era digitale a volte
non capiamo più ciò che è vicino o lontano e ciò che
possiamo fare. Su Instagram una signora messicana mi
ha dato del «killer di bambini». Poimi ha detto che vole-
va aiutare i palestinesi e aveva letto unmio libro, quindi
ha pensato di insultare me per aiutarli. Le ho risposto
che sono stato aMexico City, ho visto quante persone af-
famate ci sono. Le ho proposto: «Facciamo così nei
prossimi sei mesi: tu dai qualcosa damangiare a loro, io
cerco di promuovere la pace inMedioOriente. Non sono
sicuro di farcela ma ho più probabilità di te che lo fai in-
sultando gli scrittori su Instagram». E la ragazza del vi-
deo: iomi aspetterei di vederla trascinata per strada per-
ché non ha il diritto di abortire o perché tra un anno po-
trebbe non vivere in una democrazia. Ma a volte è più fa-
cile lottare per cose lontane anziché vicine, ambigue».
JONATHANSAFRANFOER—Io sono pronto a conce-

dere il beneficio del dubbio alle persone che protestano.
Penso che per lamaggior parte siano giovani che voglio-
no rendere ilmondomigliore, alcuni bene informati, al-
tri no. Penso che pochi siano antisemiti e credo ci sia an-
che un’altra motivazione: il desiderio di dare significato
alla vita. Viviamo in una cultura in cui le fonti tradizio-
nali di significato hanno perso valore o sono banali:
amicizia, amore, famiglia, lavoro duro sono frustranti
nella loro lentezza in unmondo che richiede immediata
gratificazione. Protestare, essere arrestato per la causa
può farti sentire bene, lo so perché l’ho fatto anch’io.
ETGARKERET—L’equivalente in Israele è che, quan-

do è iniziata la guerra, molti giovani avrebbero fatto
qualunque cosa per andare a combattere a Gaza e ri-
schiare la vita. In parte la ragione è che c’è la complessità
della vita e c’è la semplicità di cercare di sopravvivere
tentando di proteggere le persone che ami.
Siamo a un momento di svolta nell’identità nazio-

nale di Israele e degli Stati Uniti?
ETGAR KERET — Quello che sta succedendo con

Trump mi ricorda l’ultima elezione israeliana. C’erano
persone in corsa che dicevano: sistemeremo questa
stronzata della democrazia, così non ci impediranno di
fare ciò che vogliamo. È successo in Israele a un livello
che non avrei potuto immaginare e nonho dubbi che, se
Trump verrà eletto, succederà negli Stati Uniti.
JONATHAN SAFRAN FOER — Sì e no. Abbiamo già

avuto 4 anni di Trump. La realtà è che per uno comeme
la vita è stata quasi la stessa della presidenza Obama. Ci
sono persone per le quali la vita è drammaticamente
cambiata. Il futuro è cambiato. Se Trump ritorna, sarà
più omeno lo stesso. Oh, la bambina piange, devo anda-
re... Etgar, sai che avrò un altro figlio alla fine di luglio?
Il quarto?
JONATHAN SAFRAN FOER — Sì, sono come tua so-

rella! Suggeriscimi un buon nome.
ETGAR KERET—Un nome non ovviamente ebreo?
JONATHAN SAFRAN FOER—O forse l’opposto.
ETGAR KERET—Ahmed sarebbe una buona idea.

Safran Foer ci saluta. «Non dovremmo soccombere
— conclude Keret — alle identità che la gente cerca di
imporci. Una volta da bambino ero dal dottore con mia
madre. Dove vivevamo, non c’erano altri sopravvissuti
alla Shoah, tutti erano di origine irachena. C’erano due
sedie, in sala d’attesa: una donna disse a suo figlio: “For-
za, alzati, è una sopravvissuta all’Olocausto”. E mia ma-
dre, che aveva 42 anni, non era vecchia, chiese al ragaz-
zino: “Perché ti sei alzato?”. “Perché sei una sopravvissu-
ta all’Olocausto”. “E cosa pensi che significhi?”. “Che sei
povera e hai soffertomolto”. E lei: “Voglio offrirti un’altra
spiegazione. Significa che se io, tu e tuamadre stiamo in
piedi in un campo e famolto freddo, poi molto caldo, di
nuovo freddo e non c’è acqua né cibo, voi cadrete a terra
per primi. Quindi, meglio che ti tieni la sedia”. Fu una
lezione: il mondo non decide chi sei, lo decidi tu. Sei tu
che racconti e scrivi la tua storia».

Viviana Mazza
© RIPRODUZIONE RISERVATA

JONATHAN SAFRAN FOER— In un meraviglioso sag-
gio sull’avanguardia artistica, il poeta John Ashbery im-
magina che Jackson Pollock prima della copertina di
«Time» che lo definì il più grande artista d’America,
guardando i suoi dipinti debba avere occasionalmente
pensato: possibile che sia una stronzata? Per Ashbery è
questo che li rende eccitanti: la possibilità che siano to-
talmente sbagliati. Le cose spericolate sono belle. È que-
sto che rende bella la religione: quando preghi hai torto
o hai ragione. Viviamo in una cultura che, come dice Et-
gar, non lo prevede. E penso che sia più vero in America
che in Israele. Qui la tua carriera può finire se esprimi
l’opinione sbagliata oppure l’opinione giusta nel modo
sbagliato o, anche peggio, se esprimi incertezza. Ma vi-
viamo in un momento in cui le situazioni che affrontia-
mo sono incredibilmente complesse. A me capita spes-
so di chiedermelo: e se mi fossi sbagliato un po’? E se
dessi troppo peso al mio tribalismo anziché alla mia
moralità? Non c’è spazio per l’incertezza ma non ci sono
progressi senza il fallimento. Né puoi fare qualcosa di
eccitante se non lasci il corrimano. È un momento orri-
bile per essere un artista, ma anche un momento mera-
viglioso. È un momento orribile per essere giovane, lo
vedo come insegnante e genitore. Quando andavo al col-
lege, il punto era: fai i tuoi errori, sii provocatorio, qual-
cuno ti rimetterà a posto, la tua mentalità cambierà e tu
cambierai quella degli altri. Adesso gli errori vengono
puniti anziché applauditi. Ma come fai a capire, se non
sbagli? Significa che non vogliamo più capire, ma solo
sostenere posizioni che crediamo ci rendano sicuri.

In un’intervista a Salman Rushdie, gli abbiamo
chiesto se sia giusto lasciare che gli studenti gridino
«dal fiume al mare». Pur essendosi battuto sempre
per la libertà di espressione, ha detto che c’è un limi-
te, l’odio razziale, e quella è una frase antisemita che
respinge ogni presenza israeliana in quella terra.
ETGARKERET—Veniamo indottrinati a pensare che ci

sia una soluzione a tutto. In alcuni contesti qualcuno può
dire «dal fiume al mare» e non è antisemita, e in altri lo è.
Non sono un totale relativista ma penso che crediamo
troppo che ci sia la via giusta e quella sbagliata. Dal mo-
mento che sono vecchio, do la colpa alla tecnologia. La co-
sa che mi fa impazzire di questo modo di pensare ameri-
cano è che ero in un college progressista e continuavano a
parlare di safe space, spazio sicuro: un ragazzo diceva che
non vuole sentirsi minacciato se al centro commerciale
bacia il suo fidanzato. Ma il mondo è una giungla: ci sono
leoni, serpenti... renderlo un posto sicuro vuol dire ucci-
dere le altre specie, perché se vai al centro commerciale
incontrerai un vecchio signore cristiano che considera si-
curo un posto in cui due uomini non si baciano. Dovrem-
mo mirare a un posto sopportabile, in cui se qualcuno ti
fissa, tu lo fissi e lui abbassa lo sguardo perché non è sicu-
ro d’essere nel giusto. Ci sono domande facili e difficili. Se
io e Jonathan vediamo qualcuno che picchia una bambina
per strada, dovremmo intervenire? Certo. Ma se al bar
sentiamo qualcuno dire a suo figlio: non sarai mai bravo
come tuo fratello? È una domanda difficile. Viviamo in un
mondo dove ci sono sempre meno domande difficili
quando si tratta di condotta morale e le persone cercano
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