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SERVE

L’AMERICA?

D I F E D E R I CO E J ACO P O R A M P I N I

È il titolo dello spettacolo
con cui Federico Rampini

e il figlio Jacopo, attore, stanno
attraversando l’Italia. E che oggi,
alla vigilia di elezioni cruciali per
i rapporti con l’Europa, propone

riflessioni parallele. Contro
le semplificazioni e le rimozioni
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1963

Il presidente
degli Stati Uniti
John Fitzgerald

Kennedy e la First
Lady Jacqueline

Kennedy sorridono
alla folla a Dallas,
in Texas, il 22

novembre 1963.
Pochi minuti dopo
il presidente fu
assassinato
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A
che cosa serve l’America? Se lo chiedo-
no Federico e Jacopo Rampini, padre
e figlio, 68 e 38 anni, giornalista e at-
tore, due italiani naturalizzati statuni-
tensi, con un quarto di secolo di vita
americana. Il loro dialogo è diventato
uno spettacolo teatrale che attraversa

l’Italia da due anni, sempre aggiornato: di recente al Festi-
val Taobuk di Taormina. Nell’anno di un’elezione cruciale,
che potrebbe segnare un ritorno degli Stati Uniti all’iso-
lazionismo, una presa di distanza dall’Europa, le parole
di Federico e Jacopo Rampini in scena esprimono nostal-
gia, rimpianti, preoccupazioni. È un dialogo fra ricordi
paralleli, un mosaico di storie americane vissute da due
italiani.
Federico Rampini: «Il primo evento politico che ho

memorizzato è americano: il 22 novembre 1963 attorno
a me vidi degli adulti piangere. Avevo sette anni e vivevo
a Bruxelles, a un oceano di distanza da Dallas, ma l’assas-
sinio del presidente John Kennedy sconvolse il mondo
intero oltre all’America. C’è un prima e un dopo la morte

di JFK, spartiacque fra una presunta età dell’innocenza e
un periodo successivo segnato da violenze di ogni gene-
re. Guerra del Vietnam, rivolte razziali, proteste studente-
sche. L’altra data per me è il 1979: la mia prima traversata
coast-to-coast, l’inizio del mio Sogno americano, un visto
ottenuto con una bugia, nascondendo che ero iscritto al
partito comunista. 1979 vuol dire crisi energetica, code
dai benzinai Usa, il presidente Jimmy Carter travolto dalla
presa di ostaggi in Iran. L’America degli anni Sessanta e
Settanta, lo ricordo a chi non c’era, ci sembrava più lace-
rata e decadente di quella di oggi».
Jacopo Rampini: «Avevo 14 anni quando ci siamo tra-

sferiti in California, nel 2000. Nonostante avessi studia-
to l’inglese per tre anni alle medie a Milano, riuscivo a
malapena a farmi capire. Al mio primo giorno di liceo a
San Francisco un ragazzo di origini asiatiche mi chiese:
“What’s up?”. L’espressione ormai è nel linguaggio quo-
tidiano grazie alle app di messaggerie, allora non l’avevo
mai sentita. Nessun insegnante in Italia mi aveva prepara-
to a un colloquio reale. Tra la Milano degli anni Novanta
e la San Francisco del nuovo millennio, dov’eravamo ap-

FEDERICO: «C’ÈUNPRIMAEUNDOPOLAMORTEDIKENNEDY, SPARTIACQUE
FRAUNAPRESUNTAETÀDELL’INNOCENZAETUTTE LEVIOLENZE SUCCESSIVE»

1944

6 giugno,
le truppe
americane
sbarcano a

Omaha Beach,
in Normandia.
Furono 58mila

i soldati americani
che parteciparono

a uno dei più
imponenti sbarchi

della storia
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prodati, c’era un abisso. In classe avevo compagni latinos,
afroamericani, asiatici, nativi americani, europei. Si par-
lavano molte lingue. In meno di sei mesi imparai quell’in-
glese che mi serviva davvero. Avevo fretta di capire quale
poteva essere il mio Sogno americano».
Federico: «Più mettevo radici in America, e mi con-

frontavo con l’immagine che ne hanno gli italiani, più mi
avvicinavo a questa risposta: l’America serve a far senti-
re migliori gli altri. La Cina dall’alto dei suoi 3.500 anni
di storia considera gli americani dei bifolchi prepotenti
oppure ingenui. L’Europa spesso se li rappresenta come
dei cowboy ignoranti, razzisti, guerrafondai. Queste ca-
ricature cancellano il fatto che l’America l’hanno fatta i
migliori cervelli in fuga dall’Asia e dall’Europa. Per citare
due italiani fra milioni: i fisici Fermi e Segre. Da secoli i
talenti migliori del resto del mondo sono felici di farsi
cooptare in America. Poi c’è il dettaglio dei 400.000 ame-
ricani morti nella seconda guerra mondiale per sconfig-
gere i nazifascismi. Fu grazie al loro sacrificio che l’Italia
ebbe una vera democrazia e il voto alle donne. Seguirono
il Piano Marshall per la ricostruzione e la prima Comuni-
tà europea incoraggiata da Washington. Oggi che buona
parte dell’America descrive sé stessa come l’impero del
male, è quasi blasfemo ricordare queste cose. Poi esiste
un elemento di Far West. Jacopo lo sperimentò nei suoi
primi contatti con il mercato del lavoro».
Jacopo: «Arrivai a New York nel febbraio del 2008. Pri-

ma casa: Brooklyn, nel quartiere allora malfamato di Bu-
shwick, epicentro del movimento hipster, con locali per
giovani, smoke shops, murales e graffiti. Mi ero appena
laureato in filosofia e letteratura alla Sorbona di Parigi.
Quel quartiere dove il rapper Jay-Z aveva fatto i suoi inizi
da spacciatore, non aveva nulla a che fare con la sala Ri-
chelieu sul boulevard Saint Michel di Parigi, dove avevo
dato il mio ultimo esame sul Contratto sociale di Jean Ja-
cques Rousseau. Iniziavo un tirocinio nella casa editrice
Farrar, Straus & Giroux, famosa per aver pubblicato i libri
di autori come Paul Auster, Thomas Friedman e Jeffrey
Eugenides. L’editore Jonathan Galassi, italo-americano,
è uno dei più rinomati traduttori di Montale ed è anche
poeta. Dopo quel corso accelerato sul mondo dell’edito-
ria Galassi mi aveva raccomandato alla casa editrice socia,
Picador. Il mio primo lavoro vero fu al 19esimo piano del
Flatiron Building, il “ferro da stiro” tra la 23ª strada e la 5ª
Avenue a Manhattan, con vista sull’Empire State Building.
Poi, il 15 settembre 2008, il finimondo. Il fallimento del-
la Lehman Brothers, la peggior crisi economica dopo la

Grande Depressione. Picador licenziò decine di impiegati
e c’ero anche io. A 21 anni ero disoccupato in una del-
le città più care al mondo. Un giorno passeggiavo sulla
Madison Avenue e la 31st Strada, vidi un antico palazzo
con l’insegna The American Academy of Dramatic Arts.
È dove studiarono Robert Redford, Grace Kelly, Danny
Devito, Laurence Bacall. Era una giornata “porte aperte”
in cui accoglievano giovani curiosi. Non avevo mai fatto
un provino in vita mia. Capii che “la città che non dorme
mai” mi stava offrendo una possibilità di reinventarmi, di
ricominciare da capo».
Federico: «Capitalismo selvaggio, l’America del 2008 fu

all’altezza della sua fama. La distruzione di posti di lavoro
fu spaventosa, molto superiore a quella dell’Europa dove
tutele e potere sindacale ostacolano i liceziamenti. Lo
shock del 2008 ha avuto conseguenze politiche enormi,
ha rafforzato le ali estreme. Comincia una nuova età della
rabbia, che a destra genera il Tea Party poi Donald Trump,
a sinistra una deriva radicale con Occupy Wall Street, #Me-
Too, BlackLivesMatter. Ma l’economia americana si risol-
leva dalla crisi molto più velocemente e vigorosamente di

ESTERI

JACOPO: «VOI COMEVIRIVOLGERESTEALL’EXUOMOPIÙPOTENTEDELMONDO?
IO SCELSI UN “HIGUYS!”, PERCHÉ INAMERICASIAMOMOLTO INFORMALI»
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Un dipendente
di Lehman

Brothers lascia
la sede centrale
con una scatola
di cartone in cui
ha messo tutte

le sue cose. È il 5
settembre 2008,
Lehman Brothers

presenta istanza di
fallimento
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quella europea. Mario Draghi ha stimato che negli anni
Ottanta Europa e America si equivalevano, oggi l’econo-
mia Usa vale il 40% in più, un distacco enorme. Gli europei
non ne vogliono sentir parlare, si cullano nella certezza
della loro superiorità, convinti di avere una qualità della
vita migliore grazie al Welfare, all’istruzione semigratuita,
alla sanità pubblica per tutti. La realtà è meno rassicurate.
Nel più povero degli Stati Uniti, il Mississippi, il reddito
medio è di 50.000 dollari annui, nettamente superiore
a quello dei francesi. L’America possiede il quadrilatero
magico: indipendenza energetica, superiorità tecnologi-
ca, una popolazione che cresce, una moneta che il mondo
intero vuole perché dietro il dollaro c’è uno stato di dirit-
to. Barack Obama, pochi giorni prima che Trump vinces-
se l’elezione del novembre 2016, fece un’affermazione che
oggi suona provocatoria. “La prossima volta” disse Obama
“che siete bombardati da affermazioni esagerate sul fatto
che la nostra nazione è condannata o che il mondo sta
andando a pezzi, non date retta ai catastrofisti. La verità è
questa: se doveste scegliere in tutta la storia dell’umanità

il periodo migliore in cui essere vivi, scegliereste quello
attuale. Qui in America, proprio adesso”».
Jacopo: «Voi come vi rivolgereste all’ex-uomo più po-

tente del mondo? Io scelsi “Hi guys”, che sarebbe un
“salve ragazzi”, ma in America è molto usato perché noi
siamo più casual. Quell’uomo, quella sera, era Obama,
il 44esimo presidente degli Stati Uniti, con sua moglie
Michelle e loro figlia maggiore Malia. Era il 10 marzo del
2017, per mantenermi facevo il cameriere al ristorante
toscano Via Carota, nel West Village di Manhattan, nel
centro di quel quartiere dove era nato il movimento per i
diritti gay, il quartiere degli artisti bohemien, dei club di
jazz… Via Carota è un magnete di celebrità: attori, cantan-
ti, lì incontrai Tony Benett, Sarah Jessica Parker, Woody
Allen, Harvey Keitel e Uma Thurman. Mi prese in disparte
la manager del ristorante: “Questa sera verrà a cena l’ex
presidente degli Stati Uniti, le chef vogliono che sia tu a
servire il suo tavolo”. Pensate quello che volete di Obama,
per me era l’occasione di incontrare un idolo. Ero appena
arrivato a New York nel 2008 quando vinse le elezioni con

FEDERICO: «GLI EUROPEI SI CULLANONELLALOROSUPERIORITÀ, CONVINTI
DIAVEREUNAQUALITÀDIVITAMIGLIORE. LAREALTÀÈMENORASSICURANTE»
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Il Flatiron Building
di New York, eretto
nel 1902. Qui, poco
più che ventenne,
Jacopo Rampini
trovò il suo primo
“lavoro vero”,
presso l’editore
Picador con uffici
al 19° piano. Poi
la crisi del 2008
cambiò tutto

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

28/06/2024
Pag. 30 N.26 - 28 giugno 2024

005162



SETTE.CORRIERE.IT 35

© RIPRODUZIONE RISERVATA

lo slogan “Yes, we can!”. Partecipai ai festeggiamenti in
piazza e ascoltai tutti i suo comizi. Perché le chef avevano
scelto me? Forse perché ero l’unico italiano, o forse perché
bisognava avere esperienza di palcoscenico. Sei guardie
del corpo del Secret Service arrivarono tre ore prima: ispe-
zione dei luoghi, si sono seduti su quella che sarebbe stata
la sedia di Obama per individuare le uscite di sicurezza in
caso di emergenza. Interrogatorio delle proprietarie. Non
bisognava chiudere il locale al pubblico perché gli Obama
non vogliono perturbare la vita degli altri. Però: saletta se-
parata, accesso diretto dalla strada, corridoio riservato per
portare i piatti dalla cucina sul loro tavolo, sotto lo sguar-
do vigile dei bodyguard. Il capo-scorta mi spiegò le regole
del gioco: “Stasera solo tu potrai entrare in questa stan-
za, dovrai segnalare il tuo arrivo mettendomi una mano
sulla spalla…”. Con tre portate di piatti in mano, scoprii
piu avanti, quest’operazione era complicata. E poi mi dis-
se: “Avrai come ospiti al tuo tavolo non un ex presidente,
ma un papà e una mamma che vogliono godersi una cena
tranquilla con la figlia. Niente formalismi”. Il mondo dei
camerieri a New York è competitivo. Si vive di mance, a
Via Carota in una buona serata tornavamo a casa con 400
o 500 dollari a testa. Per riuscirci però, eravamo costretti
a far “girare” i tavoli ad un ritmo frenetico (al massimo i
clienti potevano rimanere seduti per un’ora e mezza), una
danza tra i tavoli. Per me invece quella sera esisteva un
solo tavolo. Quando si aprì la porta di servizio e apparse
la figura snella ed elegante, dopo un momento di incre-
dulità e qualcuno urlò : “It’s Obama !”. Standing ovation
in sala. C’è l’usanza da parte dei camerieri di presentar-
si per nome: per creare familiarità, e forse per ottenere
una mancia più elevata. “Hi guys, my name is Jacopo, and
I’ll be your waiter tonight”. “Jacopo? That’s a cool name!
Where are you from?”. “I am Italian, Sir.” Il resto della con-
versazione è riservato: i camerieri hanno una deontologia.
Posso solo dire questo, come in tutte le famiglie dei nostri
tempi, la figlia parla e i genitori ascoltano. Malia non tocca
un goccio di alcol, neppure un dito di prosecco, perché
all’epoca non ha compiuto i 21 anni come chiede la legge.
Barack mi lascia una mancia di 100 dollari, quasi il doppio
della media. Ma ha firmato un contratto da 60 milioni di
dollari per i suoi libri».
Federico: «Oggi forse il mito di Obama è meno forte.

Mentre tutti sanno che è un multimilionario. Il presiden-
te che ricevette il Premio Nobel della pace promettendo
un mondo liberato per sempre dalle armi nucleari, da

pensionato assiste allo spettacolo di Putin che minaccia
l’uso dell’atomica in Ucraina. Chi favoleggia di una can-
didatura in extremis di Michelle alla Casa Bianca, forse
non percepisce quanto il marchio Obama si sia svaluta-
to. In politica estera gli vengono imputati troppi errori:
Libia, Siria, Primavere arabe, Crimea. La generazione
Gaza condanna in blocco tutta la politica estera ameri-
cana. Vietnam e Iraq furono guerre sbagliate e perfino
criminali. Ma appena Biden ha lasciato l’Afghanistan, gli
stessi che accusano l’America di imperialismo hanno ri-
baltato l’accusa: doveva rimanere, è colpa sua se adesso
i talebani opprimono le donne. Dove sono i cortei paci-
fisti con gli slogan “Putin Go Home” quando muoiono
i civili ucraini sotto i bombardamenti? Dov’è la solida-
rietà islamica quando la Cina opprime la minoranza mu-
sulmana degli uiguri? In questa strana estate in cui gli
americani devono scegliere se eleggere un deficiente o
un delinquente, è facile ironizzare sulla decomposizione
della liberaldemocrazia più antica. A cosa serve l’Ameri-
ca? È l’alibi perfetto di tutti gli altri».

JACOPO: «OBAMAMI LASCIÒ 100DOLLARIDIMANCIA, QUASI ILDOPPIODELLA
MEDIA.MAHAFIRMATOUNCONTRATTODA60MILIONI PER I SUOI LIBRI»
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2009

Il presidente
Barack Obama e
la moglie Michelle
ballano durante
il banchetto per il
Nobel 2009 nella
Sala degli Specchi
al Grand Hotel di
Oslo. Quell’anno
Obama ricevette
il Premio Nobel
per la Pace
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