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Joyce Carol Oates: «Ci
i n n a m o r i a m o  p e r
sopravvivere. Porto le fedi
dei miei due mariti» di Luca
Mastrantonio La grande
s c r i t t r i c e  a m e r i c a n a
racconta la sua idea di
libertà, l'amore per i gatti, i
gioielli più cari, il Metoo.
«Hannah, protagonista di
Babysitter, è più complessa
di Emma Bovary» Joyce
Carol Oates (1938 Lockport,
New York), autrice di culto.
Da «Blonde» nel 2022 è
stata tratta una serie Netflix
(foto Getty images) E voi
credete all'anima gemella?
Joyce Carol Oates sì, nella
sua vita ne ha incontrata
più d'una, mariti compresi.
Ed è la ricerca di questo
legame speciale che mette
nei guai la protagonista del
nuovo romanzo Babysitter
(La nave di Teseo): Hannah
è una Madame Bovary
ame r i c ana ,  c a s a l i n ga
benestante e disperata,
ne l la  Det ro i t  Ann i  70
terrorizzata da un serial
killer chiamato "babysitter"
perché rapisce e uccide
bambini (nel libro c'è anche
la babysitter che accudisce i

f i g l i  d i  H a n n a h ,  a
confondere le acque...). Il
romanzo ha la graffiante
introspezione della scrittrice
a m e r i c a n a  e  u n a
costruzione cinematografica
che mesco la suspense
narrativa e morale, con
snodi dove il male e i l
piacere si mescolano, finché
Hannah non riafferma qual
è il bene supremo, almeno
per lei, per cui tutto è
sacrificabile. Pure la libertà?
Ognuno dal romanzo trarrà
la morale che vuole. Lei
intanto sarà a Taormina,
per r icevere i l  Taobuk
award, festival dedicato alle
Libertà. In dialogo con
Farah Nayeri giornalista del
New York Times ci porterà
«Oltre g l i  ab iss i  de l la
p l u t o c r a z i a  e
de l l ' opp ress i one»  (18
giugno alle ore 11, diretta
streaming su Corriere.it e
sul Taobuk.it ). Intanto,
collegata dall'America in
video, Oates ci racconta che
i suoi gatti, Zanche e Lilith,
sono a prendere il sole nel
«catio» (un "patio" per i
gatti, cat ): «Un piccolo
giardino, poco più grande di

una stanza». Con una
particolarità: c'è una rete,
una recinzione. Teme che
scappino? «Così sono liberi
d i  d iver t i rs i  ne l l 'e rba,
giocare con gl i  insett i ,
saltare, ma non possono
catturare gl i uccell ini».
Oa tes  r i c o rda  anco ra
quando un precedente gatto
si presentò con un piccolo
p ennu t o  t r a  i  d en t i :
«Accade se li lasci liberi, nel
loro ambiente fanno così. In
un mondo senza esseri
umani dovrebbero cacciare
uccelli, topi... In passato ho
salvato gli uccellini dai miei
gatti, ora c'è la recinzione,
vivono in cattività. Ma do
loro da mangiare, non si
possono lamentare!». Lei si
considera una persona
libera? «Da scrittrice non
s e n t o  l ' e s i g e n z a  d i
chiedermi se sono libera o
meno quando scrivo una
s t o r i a  o  u n  r i c o r d o
d'infanzia. Se vivessimo in
un Paese sotto dittatura o
con un governo autoritario,
senza alcuna possibilità di
e s p r e s s i o ne ,  s a r ebbe
diverso. Ma in un Paese
libero si danno un po' per
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scontate queste cose». Ci
sono diritti che si danno per
scontati finché non vengono
to l t i .  Come  i l  d i r i t t o
all'aborto negato alle donne
in alcuni Stati. La spaventa?
«C'è la paura, per alcune
donne, di non poter più
decidere del proprio corpo.
Negli Stati Uniti ci sono gli
Stati "blu" che sono liberali,
colti e laici, mentre gli stati
" r o s s i "  s o n o  p i ù
marcatamente cristiani o
evangelici. Quindi ci sono
d u e  n a z i o n i :  u n a  a
tendenza urbana, istruita e
secolare, o umanista, e
l'altra più orientata alla
famiglia e più credente. Chi
non vuole vivere in uno
Stato rosso può benissimo
trasferirsi. Ci sono persone
che lo stanno già facendo e
abb iamo la  l i be r tà  d i
m o v i m e n t o !  N o n  s i
p r o s p e t t a  c e r t o  u n a
situazione come quella della
Ge rman ia  naz i s t a . . . » .
Hannah, la protagonista di
«Babys i t ter» ,  r icorda
Emma Bovary, ma è meno
lineare, più complessa e,
tutto sommato, più auto-
indulgente. Anche lei, come
narratrice, sembra meno
dura  d i  F lauber t  che ,
almeno in termini narrativi,
condanna l'adulterio della
sua eroina. Lei assolve
Hannah? «La mia visione
della vita è che a volte le
c o s e  c i  a c c a d o n o
indipendentemente dalla
nostra volontà, siamo tutti
nel mezzo di un'avventura e
quando scrivi un romanzo o

g i r i  u n  f i l m  è  s u l l e
avventure che ti concentri.
Hannah vive un'avventura,
come se stesse volando a
mezz'aria dopo essere stata
travolta da un uragano, e io
stessa ho seguito questa
pa rabo l a .  I l  p roge t to
editoriale di un romanzo è
s imi le a un'avventura,
quindi anche io somiglio ad
H a n n a h  p e r c h é  l e
succedono cose inaspettate.
Lei si sforza di ribaltare le
cose a proprio beneficio,
dice a sé stessa che deve
cambiare la situazione e
cercare d i  prendere i l
control lo. Al la f ine del
romanzo... ora non rivelerò
nulla... ma alla resa dei
conti lei non è una vittima,
sembra riuscire a emergere.
La sua tentazione è quella
di vendere le perle della
nonna. Ci va vicino, sono
pe r l e  be l l i s s ime  e  l e
venderebbe per aiutare
economicamente i l  suo
amante, ma poi ci ripensa,
capisce di  non poter le
vendere, perciò le riprende
e volta i tacchi. Per me, da
autrice, quello è il punto di
svolta del racconto: le perle
sono importantissime per
le i ,  se ne separerà in
cambio di denaro, da dare
al suo uomo? Sembra che
andrà così ma poi avviene
qualcosa che le fa cambiare
idea». Certo non vuole fare
la vittima: degli uomini,
delle circostanze, né dei
s u o i  s e n t i m e n t i .  N o .
«Hannah smette di essere
una vittima se adottiamo

uno sguardo ampio; è una
vittima nell'immediato, ma
non sul lungo periodo. Un
altro momento di svolta per
lei, al contrario di Madame
Bovary,  è i l  fatto che
Hannah mette al primo
posto i figli a discapito
dell'amante, mentre Emma
Bovary è indifferente ai
f igl i, non se ne cura e
preferisce l 'amante. Le
differenze sono queste:
Hannah è più complessa di
Emma». A trat t i  mi  è
sembrata più vicina a Kill
Bill... «Questo parallelo è
interessante, molto!». Nel
suoi libri c'è molta violenza.
A chi glielo fa notare, lei
r isponde che c'è tanta
realtà nella vita. La violenza
è  m o l t o  p i ù  r e a l e
dell'amore? «La violenza di
solito è circoscritta a un
evento o a un episodio,
mentre l 'amore è una
condizione che può protrarsi
per molto tempo. Quando
scrivo su un episodio di
violenza spesso scrivo sulle
s u e  c o n s e g u e n z e ,
analizzando la situazione in
profondità. Un atto violento
di per sé probabilmente non
dura a lungo. Ma Babysitter
è un romanzo inconsueto, e
volevo creare un lavoro
quas i  c inematogra f i co
a t t raverso  l ' uso  de l l e
parole. Quando vediamo
Hannah per la prima volta è
in ascensore è come la
scena di un film, ha una
borsetta e al suo interno c'è
qualcosa di pesante... Si
potrebbe pensare: "Forse
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c'è un motivo per cui tiene
la borsetta in quel modo".
Di solito quando hai una
borsetta la tieni giù, ma se
è pesante la tieni sotto il
braccio. Quindi la borsetta è
un po' più pesante del
solito, Hannah sta andando
da qualche parte per un
mot ivo  par t i co la re .  I l
romanzo è quasi un thriller
e la maggior parte delle
scene sono come questa.
Alcune si svolgono nel
passato, ma le scene più
drammatiche accadono nel
p resente .  Con  ques to
romanzo  ho  f a t t o  un
esperimento: scrivere un
fi lm usando le parole».
Hannah è frutto di fantasia,
la storia del serial killer
Babysitter è vera. Cosa l'ha
colpita? «Ho vissuto a
Detroit nel periodo in cui
operava i l  ser ia l  k i l ler
chiamato "Babysitter". La
stampa e la tv erano piene
di storie che parlavano di
bambin i  che ven ivano
r i t r o va t i .  R i c o r do  un
bambino di dieci anni o una
bambina di undici trovati
senza vita. Stavamo tutti
vivendo un incubo, e volevo
scrivere i ricordi di quel
periodo. La prima spinta è
storica. Poi, simbolica: i
b a m b i n i  s o n o  l a
m a n i f e s t a z i o n e  d e i
c o m p o r t a m e n t i  d e l l e
persone. Sono diventati
delle vittime perché non
sono  s t a t i  p ro t e t t i  a
sufficienza dai genitori,
t r o p p o  p r e s i  d a l
m a t e r i a l i s m o  e

dall'arrivismo delle carriere.
I genitori non l i hanno
protetti dal predatore che
ha avuto la possibilità di
andare a prenderseli». Il
marito di Hannah compra
una pistola. «A Detroit nel
1 9 7 7  t a n t a  g e n t e
possedeva delle armi, gli
uomini avevano pistole e
fucili. E li hanno ancora. Se
vado in Texas o in Florida,
tutti hanno un'arma anche
oggi». Lei? Ha un'arma?
«Io? No, no». Ha qualcosa
di prezioso, dei gioielli, da
cui non si separerebbe mai,
come le perle di Hannah?
Sono naturali e, se non le
indossa, si fanno tristi. «Ho
dei gioielli che ho ricevuto
da mia nonna. Anche delle
perle in effetti, piccole ma
preziose, che non venderei
mai. Nel caratterizzare le
p e r l e  d i  H a n n a h  h o
senz'altro attinto alla mia
vita privata. E poi lavoro
anche a magl ia,  come
Hannah. Molte donne hanno
gioielli speciali, come per
esempio la fede nuziale, che
non ti toglierai mai». Lei ha
avuto due mariti. Indossa le
fedi di entrambi? Vedo molti
anelli sulle sue dita... «Uno
è più recente... Questo è
del primo matrimonio (con
Raymond J. Smith, morto
nel 2008, ndr )». Quello con
la pietra turchese? «È color
giada, credo. Molti scrittori
hanno queste piccole cose,
sono superstiziosi. Io non
sono superstiziosa, per me
è un cimelio e mi ricorda
che, anche se ora non sono

felice o se mi sento sola, c'è
stato un tempo in cui
qualcuno mi amava. È così,
ed è la verità. Ho anche un
ane l l o  d i  m ia  nonna ,
nell'altra stanza, non riesco
più metterlo, ma quando lo
guardo penso "la nonna mi
voleva bene", per questo
me l 'ha dato». Hannah
cerca l'anima gemella. Lei ci
crede? «I l  concetto di
an ima  geme l l a  v i ene
dall'epoca romantica della
letteratura inglese. Una
condizione unica e speciale,
un legame che vale anche
tra due uomin i  o  due
donne. Sono esperienze che
facciamo nella vita, e non
devono necessariamente
essere di natura erotica,
romantica o sessuale, e può
avvenire tra un insegnante
e uno studente; non serve
innamorarsi, ma il punto è
c h e  s i  c r e a  q u e s t a
connessione. E non dura
per forza in eterno, può
finire dopo un anno. A
v o l t e ,  d u r a n t e  l e
emergenze, le persone si
uniscono in modo forte. Se
qualcuno si ammala, ci sarà
qua l c un  a l t r o  c he  s i
occuperà di lei o di lui, e i
d u e  e n t r e r a n n o  i n
confidenza; poi, se il malato
guarisce anche la relazione
si modificherà. L'anima
gemella è un'esperienza
magica. Sai sempre chi è la
tua anima gemella, ma non
è  de t to  che  dur i  pe r
sempre». Hannah, che
crede di invidiare chi non si
è sposata, dice: «Solo i
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 deboli si innamorano, non
vedono altra possibilità di
sopravvivenza». Solo i
deboli si innamorano? Ci si
innamora per sopravvivere?
«Credo sia vero. Come per
l'anima gemella. La vita
dev'essere imprevedibile,
vogliamo ci siano sorprese.
Per esempio, chi potrebbe
dire che nella propria vita è
già stato tutto pianificato,
che non ci sono sorprese,
s o p r a t t u t t o  c a t t i v e
sorprese? Se affermiamo
questo,  la  nostra v i ta
potrebbe essere come
un'agenda, ma un'agenda
v u o t a .  T o r n a n d o  a d
Hannah, ha un'agenda dove
segna date e appuntamenti
che fanno parte della sua
routine: andare a pranzo,
a n d a r e  d a l  d e n t i s t a ,
accompagnare i figli dal
medico. Ma quando inizia
que l l a  r e l a z i one  c o s ì
speciale con quell'uomo,
n o n  s e g n a  q u e s t i
appuntamenti sull'agenda,
sono un segreto». Hannah
ha una vita familiare piena
di impegni, ma si sente
t r a s c u r a t a .  V a  a  u n
appuntamento al buio con
un uomo che la violenta. Poi
però non va alla Polizia.
Non perché provi senso di
co lpa  o  vergogna,  né
perché lo teme, ma per una
s t rana  eu for ia  che  la
prende, e sorprende i l
lettore: «Ho un amante!»,
dice. Crede sia l ibertà
anche questa? «Alcune
donne hanno un forte
impulso masochistico. Non

tutte, ma alcune sono
attratte da uomini feroci. Ci
sono donne che scrivono
lettere agli assassini in
prigione: Ted Bundy si è
sposato con una di queste
s p a s i m a n t i ,  e  a v e v a
ammazzato qualcosa come
t r e n t a  d o n n e !  È  l a
psicologia umana, che non
risponde per forza al la
ragione. Io scapperei a
gambe levate da qualcuno
che mi picchia, ma ci sono
donne che non lo fanno, che
appartengono a quel la
categoria che associa la
barbarie alla virilità, al vero
uomo, e se trovano uno
gen t i l e  n on  ne  s ono
attratte. Lo vediamo nei
f i lm ,  s op r a t t u t t o  d e l
passato, quando andavano
per la maggiore gli uomini
come Marlon Brando, John
Wayne o Clint Eastwood che
t r a s u d a v a n o  u n a
m a s c o l i n i t à  c h e  e r a
machismo. E per tante
persone anche i leader
autoritari, come Mussolini,
avevano quest 'aura da
macho che attrae. Hannah
incarna il tipo di donna
passiva che non ha una
carriera né un'identità. Suo
marito non la nota più, non
la ama più con passione. E
quando arriva l'amante lei
si sente speciale. Ha un
segreto e inizia la sua
avventura. Poteva starsene
a casa, non aveva necessità
di andare in quell'hotel ma
la sua vita sarebbe stata di
g r a n  l u n g a  m e n o
emozionante». Da scrittrice

lei frequenta il lato oscuro
degl i  esseri  umani, da
donna che bilancio fa del
movimento #MeToo? «È
stato un passaggio verso la
legalità, con accuse contro
alcuni uomini, come Harvey
Weins te in ,  che  hanno
portato a condanne. Ha
effett i  real i .  E qual i tà
preventive. Molti ragazzi nei
college, pur non avendo
fatto niente di male, sanno
che attorno a loro stava
succedendo tutto questo e
ora sono consapevoli che la
cosa giusta da fare è non
approfittarsi delle donne.
Un po' come negli Anni 50,
certe persone si erano rese
conto di essere razziste pur
essendo perbene. Capitava
che dicessero: "Oddio, non
me ne ero reso conto" o
"Forse mi sono comportato
in modo razzista, ma non
volevo farlo". Poi negli Anni
60, 70 e 80 e fino a oggi, le
persone comuni sono più
consapevoli e si sforzano di
e s s e r e  d i v e r s e » .  ©
RIPRODUZIONE RISERVATA
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