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Joyce Carol Oates: «Ci

innamoriamo per
sopravvivere. Porto le fedi
dei miei due mariti» di Luca
Mastrantonio La grande
scrittrice americana
racconta la sua idea di
liberta, I'amore per i gatti, i
gioielli piu cari, il Metoo.
«Hannah, protagonista di
Babysitter, € piu complessa
di Emma Bovary» Joyce
Carol Oates (1938 Lockport,
New York), autrice di culto.
Da «Blonde» nel 2022 ¢
stata tratta una serie Netflix
(foto Getty images) E voi
credete all'anima gemella?
Joyce Carol Oates si, nella
sua vita ne ha incontrata
piu d'una, mariti compresi.
Ed & la ricerca di questo
legame speciale che mette
nei guai la protagonista del
nuovo romanzo Babysitter
(La nave di Teseo): Hannah
€ una Madame Bovary
americana, casalinga
benestante e disperata,
nella Detroit Anni 70
terrorizzata da un serial
killer chiamato "babysitter"
perché rapisce e uccide
bambini (nel libro c'é anche
la babysitter che accudisce i

figli di Hannah, a
confondere le acque...). Il
romanzo ha la graffiante
introspezione della scrittrice
americana e una
costruzione cinematografica
che mescola suspense
narrativa e morale, con
snodi dove il male e il
piacere si mescolano, finché
Hannah non riafferma qual
e il bene supremo, almeno
per lei, per cui tutto e
sacrificabile. Pure la liberta?
Ognuno dal romanzo trarra
la morale che vuole. Lei
intanto sara a Taormina,
per ricevere il Taobuk
award, festival dedicato alle
Liberta. In dialogo con
Farah Nayeri giornalista del
New York Times ci portera
«Oltre gli abissi della
plutocrazia e
dell'oppressione» (18
giugno alle ore 11, diretta
streaming su Corriere.it e
sul Taobuk.it ). Intanto,
collegata dall'America in
video, Oates ci racconta che
i suoi gatti, Zanche e Lilith,
sono a prendere il sole nel
«catio» (un "patio" per i
gatti, cat ): «Un piccolo
giardino, poco piu grande di

una stanza». Con una
particolarita: c'e una rete,
una recinzione. Teme che
scappino? «Cosi sono liberi
di divertirsi nell'erba,
giocare con gli insetti,
saltare, ma non possono
catturare gli uccellini».
Oates ricorda ancora
quando un precedente gatto
si presentd con un piccolo
pennuto tra i denti:
«Accade se li lasci liberi, nel
loro ambiente fanno cosi. In
un mondo senza esseri
umani dovrebbero cacciare
uccelli, topi... In passato ho
salvato gli uccellini dai miei
gatti, ora c'e la recinzione,
vivono in cattivita. Ma do
loro da mangiare, non si
possono lamentare!». Lei si
considera una persona
libera? «Da scrittrice non
sento I|'esigenza di
chiedermi se sono libera o
meno quando scrivo una
storia o un ricordo
d'infanzia. Se vivessimo in
un Paese sotto dittatura o
con un governo autoritario,
senza alcuna possibilita di
espressione, sarebbe
diverso. Ma in un Paese
libero si danno un po' per
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scontate queste cose». Ci
sono diritti che si danno per
scontati finché non vengono
tolti. Come il diritto
all'aborto negato alle donne
in alcuni Stati. La spaventa?
«C'e la paura, per alcune
donne, di non poter piu
decidere del proprio corpo.
Negli Stati Uniti ci sono gli
Stati "blu" che sono liberali,
colti e laici, mentre gli stati
"rossi" sono piu
marcatamente cristiani o
evangelici. Quindi ci sono
due nazioni: una a
tendenza urbana, istruita e
secolare, o umanista, e
l'altra piu orientata alla
famiglia e piu credente. Chi
non vuole vivere in uno
Stato rosso pud benissimo
trasferirsi. Ci sono persone
che lo stanno gia facendo e
abbiamo la liberta di
movimento! Non si
prospetta certo una
situazione come quella della
Germania nazista...».
Hannah, la protagonista di
«Babysitter» , ricorda
Emma Bovary, ma € meno
lineare, piu complessa e,
tutto sommato, piu auto-
indulgente. Anche lei, come
narratrice, sembra meno
dura di Flaubert che,
almeno in termini narrativi,
condanna l'adulterio della
sua eroina. Lei assolve
Hannah? «La mia visione
della vita & che a volte le
cose <ci accadono
indipendentemente dalla
nostra volonta, siamo tutti
nel mezzo di un'avventura e
quando scrivi un romanzo o
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giri un film e sulle
avventure che ti concentri.
Hannah vive un'avventura,
come se stesse volando a
mezz'aria dopo essere stata
travolta da un uragano, e io
stessa ho seguito questa
parabola. Il progetto
editoriale di un romanzo &
simile a un'avventura,
quindi anche io somiglio ad
Hannah perché le
succedono cose inaspettate.
Lei si sforza di ribaltare le
cose a proprio beneficio,
dice a sé stessa che deve
cambiare la situazione e
cercare di prendere il
controllo. Alla fine del
romanzo... ora non rivelero
nulla... ma alla resa dei
conti lei non & una vittima,
sembra riuscire a emergere.
La sua tentazione & quella
di vendere le perle della
nonna. Ci va vicino, sono
perle bellissime e le
venderebbe per aiutare
economicamente il suo
amante, ma poi ci ripensa,
capisce di non poterle
vendere, percio le riprende
e volta i tacchi. Per me, da
autrice, quello e il punto di
svolta del racconto: le perle
sono importantissime per
lei, se ne separera in
cambio di denaro, da dare
al suo uomo? Sembra che
andra cosi ma poi avviene
qualcosa che le fa cambiare
idea». Certo non vuole fare
la vittima: degli uomini,
delle circostanze, né dei
suoi sentimenti. No.
«Hannah smette di essere
una vittima se adottiamo
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uno sguardo ampio; € una
vittima nell'immediato, ma
non sul lungo periodo. Un
altro momento di svolta per
lei, al contrario di Madame
Bovary, e il fatto che
Hannah mette al primo
posto i figli a discapito
dell'amante, mentre Emma
Bovary & indifferente ai
figli, non se ne cura e
preferisce |I'amante. Le
differenze sono queste:
Hannah & piu complessa di
Emma». A tratti mi e
sembrata piu vicina a Kill
Bill... «Questo parallelo &
interessante, molto!». Nel
suoi libri c'é€ molta violenza.
A chi glielo fa notare, lei
risponde che c'e tanta
realta nella vita. La violenza
€ molto piu reale
dell'amore? «La violenza di
solito e circoscritta a un
evento o a un episodio,
mentre |'amore €& una
condizione che puo protrarsi
per molto tempo. Quando
scrivo su un episodio di
violenza spesso scrivo sulle
sue conseguenze,
analizzando la situazione in
profondita. Un atto violento
di per sé probabilmente non
dura a lungo. Ma Babysitter
€ un romanzo inconsueto, e
volevo creare un lavoro
quasi cinematografico
attraverso l'uso delle
parole. Quando vediamo
Hannah per la prima volta e
in ascensore € come la
scena di un film, ha una
borsetta e al suo interno c'e
qualcosa di pesante... Si
potrebbe pensare: "Forse
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c'e un motivo per cui tiene
la borsetta in quel modo".
Di solito quando hai una
borsetta la tieni giu, ma se
€ pesante la tieni sotto il
braccio. Quindi la borsetta &
un po' piu pesante del
solito, Hannah sta andando
da qualche parte per un
motivo particolare. Il
romanzo & quasi un thriller
e la maggior parte delle
scene sono come questa.
Alcune si svolgono nel
passato, ma le scene piu
drammatiche accadono nel
presente. Con questo
romanzo ho fatto un
esperimento: scrivere un
film usando le parole».
Hannah é frutto di fantasia,
la storia del serial killer
Babysitter € vera. Cosa I'ha
colpita? «Ho vissuto a
Detroit nel periodo in cui
operava il serial Kkiller
chiamato "Babysitter". La
stampa e la tv erano piene
di storie che parlavano di
bambini che venivano
ritrovati. Ricordo un
bambino di dieci anni o una
bambina di undici trovati
senza vita. Stavamo tutti
vivendo un incubo, e volevo
scrivere i ricordi di quel
periodo. La prima spinta e
storica. Poi, simbolica: i
bambini sono | a
manifestazione dei
comportamenti delle
persone. Sono diventati
delle vittime perché non
sono stati protetti a
sufficienza dai genitori,
troppo presi dal
materialismo e
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dall'arrivismo delle carriere.
I genitori non |li hanno
protetti dal predatore che
ha avuto la possibilita di
andare a prenderseli». Il
marito di Hannah compra
una pistola. «A Detroit nel
1977 tanta dgente
possedeva delle armi, gli
uomini avevano pistole e
fucili. E li hanno ancora. Se
vado in Texas o in Florida,
tutti hanno un'arma anche
oggi». Lei? Ha un'arma?
«Io? No, no». Ha qualcosa
di prezioso, dei gioielli, da
Cui non si separerebbe mai,
come le perle di Hannah?
Sono naturali e, se non le
indossa, si fanno tristi. «Ho
dei gioielli che ho ricevuto
da mia nonna. Anche delle
perle in effetti, piccole ma
preziose, che non venderei
mai. Nel caratterizzare le
perle di Hannah ho
senz'altro attinto alla mia
vita privata. E poi lavoro
anche a maglia, come
Hannah. Molte donne hanno
gioielli speciali, come per
esempio la fede nuziale, che
non ti toglierai mai». Lei ha
avuto due mariti. Indossa le
fedi di entrambi? Vedo molti
anelli sulle sue dita... «Uno
€ piu recente... Questo &
del primo matrimonio (con
Raymond J. Smith, morto
nel 2008, ndr )». Quello con
la pietra turchese? «E color
giada, credo. Molti scrittori
hanno queste piccole cose,
sono superstiziosi. Io non
sono superstiziosa, per me
€ un cimelio e mi ricorda
che, anche se ora non sono
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felice o se mi sento sola, c'é
stato un tempo in cui
qualcuno mi amava. E cosi,
ed e la verita. Ho anche un
anello di mia nonna,
nell'altra stanza, non riesco
piu metterlo, ma quando lo
guardo penso "la nonna mi
voleva bene", per questo
me |'ha dato». Hannah
cerca l'anima gemella. Lei ci
crede? «Il concetto di
anima gemella viene
dall'epoca romantica della
letteratura inglese. Una
condizione unica e speciale,
un legame che vale anche
tra due uomini o due
donne. Sono esperienze che
facciamo nella vita, e non
devono necessariamente
essere di natura erotica,
romantica o sessuale, e puo
avvenire tra un insegnante
e uno studente; non serve
innamorarsi, ma il punto e
che si crea questa
connessione. E non dura
per forza in eterno, puo
finire dopo un anno. A
volte, durante |le
emergenze, le persone si
uniscono in modo forte. Se
qualcuno si ammala, ci sara
qualcun altro che si
occupera di lei o di lui, e i
due entreranno in
confidenza; poi, se il malato
guarisce anche la relazione
si modifichera. L'anima
gemella € un'esperienza
magica. Sai sempre chi € la
tua anima gemella, ma non
¢ detto che duri per
sempre». Hannah, che
crede di invidiare chi non si
€ sposata, dice: «Solo i
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deboli si innamorano, non
vedono altra possibilita di
sopravvivenza». Solo i
deboli si innamorano? Ci si
innamora per sopravvivere?
«Credo sia vero. Come per
I'anima gemella. La vita
dev'essere imprevedibile,
vogliamo ci siano sorprese.
Per esempio, chi potrebbe
dire che nella propria vita &
gia stato tutto pianificato,
che non ci sono sorprese,
soprattutto cattive
sorprese? Se affermiamo
questo, la nostra vita
potrebbe essere come
un'agenda, ma un'agenda
vuota. Tornando ad
Hannah, ha un'agenda dove
segna date e appuntamenti
che fanno parte della sua
routine: andare a pranzo,
andare dal dentista,
accompagnare i figli dal
medico. Ma quando inizia
quella relazione cosi
speciale con quell'uomo,
non segna questi
appuntamenti sull'agenda,
sono un segreto». Hannah
ha una vita familiare piena
di impegni, ma si sente
trascurata. Va a un
appuntamento al buio con
un uomo che la violenta. Poi
pero non va alla Polizia.
Non perché provi senso di
colpa o vergogna, né
perché lo teme, ma per una
strana euforia che Ila
prende, e sorprende il
lettore: «Ho un amante!»,
dice. Crede sia liberta
anche questa? «Alcune
donne hanno un forte
impulso masochistico. Non
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tutte, ma alcune sono
attratte da uomini feroci. Ci
sono donne che scrivono
lettere agli assassini in
prigione: Ted Bundy si &
sposato con una di queste
spasimanti, e aveva
ammazzato qualcosa come
trenta donne! E la
psicologia umana, che non
risponde per forza alla
ragione. Io scapperei a
gambe levate da qualcuno
che mi picchia, ma ci sono
donne che non lo fanno, che
appartengono a quella
categoria che associa la
barbarie alla virilita, al vero
uomo, e se trovano uno
gentile non ne sono
attratte. Lo vediamo nei
film, soprattutto del
passato, quando andavano
per la maggiore gli uomini
come Marlon Brando, John
Wayne o Clint Eastwood che
trasudavano una
mascolinita che era
machismo. E per tante
persone anche i leader
autoritari, come Mussolini,
avevano quest'aura da
macho che attrae. Hannah
incarna il tipo di donna
passiva che non ha una
carriera né un'identita. Suo
marito non la nota piu, non
la ama piu con passione. E
quando arriva l'amante lei
si sente speciale. Ha un
segreto e inizia la sua
avventura. Poteva starsene
a casa, hon aveva necessita
di andare in quell'hotel ma
la sua vita sarebbe stata di
gran Jlunga meno
emozionante». Da scrittrice
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lei frequenta il lato oscuro
degli esseri umani, da
donna che bilancio fa del
movimento #MeToo? «E
stato un passaggio verso la
legalita, con accuse contro
alcuni uomini, come Harvey
Weinstein, che hanno
portato a condanne. Ha
effetti reali. E qualita
preventive. Molti ragazzi nei
college, pur non avendo
fatto niente di male, sanno
che attorno a loro stava
succedendo tutto questo e
ora sono consapevoli che la
cosa giusta da fare € non
approfittarsi delle donne.
Un po' come negli Anni 50,
certe persone si erano rese
conto di essere razziste pur
essendo perbene. Capitava
che dicessero: "Oddio, non
me ne ero reso conto" o
"Forse mi sono comportato
in modo razzista, ma non
volevo farlo". Poi negli Anni
60, 70 e 80 e fino a oggi, le
persone comuni sono piu
consapevoli e si sforzano di
essere diverse». ©
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